Из уже потерянного при бесконечных переездах и ремонтах письма командира взвода известно, что выполняя приказ командования «остановить наступление фашистских войск любой ценой», он обвязал себя гранатами и бросился под танк. Первая подбитая в бою немецкая громадина вселила уверенность в потерявших веру в возможность победы солдат, и отряд поднялся в атаку. Было это под Сталинградом, по крайней мере, похоронка пришла оттуда…Я не представляю себе, как он выглядел, и поэтому воображение рисует какой-то собирательный образ героя-фронтовика из фильмов о войне.
Его звали Петр Григорьевич Шлык. В детстве он мечтал совершить что-то великое, грандиозное. Война застала его в призывном возрасте, и он ушел на фронт в первые дни добровольцем: по-другому быть не могло – таким было воспитание в семье
Никто не знает, о чем думал и что чувствовал в этот миг рядовой боец советской армии. Было ему всего 25 лет. Дома ждала жена-красавица и малютка дочка. Мы не раз читали в книгах и видели в фильмах, как поднимается из окопа в полный рост солдат, как отчаянно кричит: «Вперед! За мной!», как потом падает, сраженный пулей… Я прекрасно представляю себе эту картинку, но это - художественная литература, кино, а жизнь…
Историю подвига Пети (язык не поворачивается назвать его дядей или тем более дедом) рассказывают дома самым маленьким, как сказку на ночь, как легенду. Говорят об этом нечасто, но как ни странно знают о подвиге все: от прадеда, деда Анатолия, до полуторагодовалого племянника Ваньки, знают и берегут эту притчу-биографию как самое дорогое, как то, что будет передаваться из поколения в поколение и храниться как семейная реликвия.
Отец, без сожаления выбрасывая из дома старые вещи, всегда учит: «Память должна жить в сердце, в душе». В его душе она живет. О подвиге Шлыка я, кстати, впервые услышал именно от него: всего несколько предложений, коротко и как-то даже сухо. Это потом уже бабушка дорисовала картинку яркими красками и красивыми эпитетами, как это и положено филологу. Когда отец слушает бабушкину версию легенды, то всегда немного улыбается в усы: ему, мужчине, кажется, что говорить об этом надо один раз, но так, чтобы вопрос «служить или не служить» никогда не стоял. В свое время папа выбрал профессию военного, окончив Омское высшее командное училище, и сегодня, когда заходит речь о моем будущем, он, невзирая на мамины вздохи, говорит: «В армию пойдет». И снова как в кино: есть такая профессия – родину защищать…
