Декабристки ХХ века
- Пойдемте, я покажу вам уникальные вещи! Вот гордость 31-го лицея - Эрнест Иванович Кузнецов, капитан второго ранга, подводник, фронтовик. Полвека проработал здесь. Он живой. Два года назад 9 Мая я открыл эту мемориальную доску, чтобы Учитель воочию увидел, что он навсегда останется у доски. Чиновники мне говорили, что надо кучу бумаг написать, а я все сделал на свои деньги, сам все придумал, ни у кого разрешения не спрашивал и никто это не снимет…Идем дальше… Здесь располагается необыкновенная служба, которой нет ни в одной стране мира. Она у нас уже 7 лет работает для детей от семи до 17 лет, их родителей и учителей. Это «Скорая педагогическая помощь».
- За деньги?
- Да все в жизни за деньги! Если ты не платишь, значит, кто-то за тебя платит. Это у нас общество дурно воспитано, оно все время что–то ищет бесплатное…
- Но вы же бесплатно памятник при жизни Кузнецову установили.
- Почему «бесплатно»? Я платил всем на всех этапах из своего собственного кармана.…А вот учитель второклассников на стене школы навечно в мозаике воспроизводит птичек, которых дети рисовали на бумаге. Это ведь радость! Тут у нас сейчас готовится театральная площадь. Будет сделано интересное кострище, сидения из пеньков. Вы видите мост. Литые скамейки скоро привезут из Чебаркуля.
- Все желающие войдут? Там так мало места…
- Зачем нам все? Если все жалеющие входят, значит это что-то плохое. А вот мы идем к первой станции челябинского метро… Наш город уже больше сорока лет метро делает, а я в прошлом году пустил первую станцию. И метро это посвящено декабристкам ХХ века. Вот их имена. Антонина Николаевна Пирожкова, супруга Бабеля всю жизнь ждала его из лагеря, а его расстреляли сразу, как взяли. Надежда Яковлевна… тоже не знала, где находится Осип Мандельштам. И Ахматова, вы знаете, стоит этого звания.
Спросите, почему здесь Елена Сергеевна Булгакова? Просто в начале 60-х Ахматова вместе с Раневской задумали создать список декабристок ХХ века. В список вошла только Булгакова, потом они поссорились. А я идею Ахматовой и Раневской воплотил в жизнь. В Челябинске это никого не заинтересовало. На форумах я читал комментарии, дескать, нельзя таких держать в директорах, они историю Родины не знают, какие могут быть декабристки в ХХ веке?.. А Екатеринбург это заинтересовало. Там пятой декабристкой ХХ века 5 сентября будет коронована Марина Влади. Они оплатили ее перелет, проживание, золотую статуэтку… Все потому, что в этом городе понимают поэзию. Потом я хочу все-таки в Челябинске короновать Наталию Дмитриевну Солженицыну.
- Как такие оригинальные идеи в вашей голове рождаются?
- Все начинается с буквы А. Анна Андреевна Ахматова. Я очень люблю этого человека. А как идеи рождаются… Я ж не философ, чтоб задумываться.
- А кто вы? Мыслитель?
- Да ну какой я мыслитель?! Так, ближе к поэзии… А начиналась вся эта поэзия с фразы «Я тебя люблю». Вон видите надпись? Ей уже больше четверти века. Эти слова школа говорит ученикам, и ученики говорят школе. Пойдемте дальше.
Спускаемся в метро и… - попадаем в театральную лабораторию «Метро». Зрительный зал на 20 мест, в вагончике артисты переодеваются.
А вот здесь происходит само действо.
- Как чиновники отреагировали на вашу идею?
- Мне это неинтересно. Я сказал, что метро сделаю и сделал. Хотя многие шептались: «Уж это у него точно не получится...» Но меня это будоражит.
- Да уж и вы любите публику будоражить.
- Просто я так создан и так живу. А у публики другая жизнь, тихая. Публика живет бытовухой.
- Хотите сказать, что вам нет совершенно никакого дела до мнения окружающих?
- По молодости было дело. Расстраивался даже. А сейчас мне пофиг. Просто делаю, что считаю нужным.
Жена ЕГЭ
Мы проходим во внутренний дворик, где уютно расположился цветущий сад с фонтаном, скульптурой Курчатова и статуей Бабы Яги.
- Я решил, что у единого государственного экзамена должна быть супруга. И она понятное дело кто. Вот сделали памятник бабе Яге – жене ЕГЭ. Старшеклассники пишут ей записки, чтобы помогала сдавать экзамен, и она помогает. В этом году у нас 14 стобальников. Когда построили супермаркет под памятником Игорю Васильевичу Курчатову, его душа не вынесла и сбежала к нам в сад. У нас считается наградой сфотографироваться, сидя на лавочке рядом с его скульптурой.
- А можно я вас сфотографирую? Не могли бы вы встать рядом с Курчатовым?
- Нет, не мог бы. Я ведь тогда буду выше его, а это невозможно...
Мы поднимаемся в кабинет директора лицея, в котором перебывали все самые известные современные писатели России. Читали лекции, вели уроки. Да и сам Александр Попов - кроме всего прочего автор многих книг. В кабинете он вручает мне совсем свежее издание – сборник стихов «Я из прошлого проездом». Книга вышла в Петербурге. Делает неожиданную дарственную надпись «Татьяне от дяди Сани».
Гениальная компания
- А теперь посмотрите: чей портрет висит у меня на стене в кабинете?
- Несчастный Оболенский…
- Почему несчастный-то?
- Потому что не дают ему покоя и после смерти.
- А у нас так страна устроена. Я расскажу, как появился этот портрет. В одном дворе с Леонидом Оболенским жил старенький мужик, который вел фотоклуб в Миассе. Стали у него помещение отбирать. Я договорился - и не отобрали. И он мне прислал, как спасибо, эту фотографию. В последние годы Оболенский отдыхать любил во дворе, качаясь на качелях. Я хочу сделать где-то памятник качелям Оболенского. У меня нет соратников, считают, что это ерунда. Но потом этими качелями Челябинск будет гордиться. Это ведь символ времени, маятник…
Когда великого режиссера Иоселиани в Париже спросили, счастлив ли он, последовал ответ: «Да, потому что был лично знаком с самым честным человеком на свете Булатом Окуджавой и встречал самого красивого человека на свете Леонида Оболенского. Помните у Маяковского? «Из Петрограда исчезли красивые люди…» Но Челябинск - город непоэтический. Вот и поливают всякой грязью самого красивого человека России.
А напротив на стене висит портрет Сергея Параджанова. Я всю жизнь его любил много за что, но больше всего за фразу, которой живу: «Правда – это такая отвратительная баба, что ее стоит всегда приукрашивать». Он тем и занимался, что правду приукрашивал. А что, у него жизнь легче, чем у Оболенского, была? Сидел в лагерях, будучи уже немолодым, с диабетом. Потом еще раз чуть не посадили… Величайший режиссер ХХ века!
- В ряду этих гениев вам повезло больше, правда?..
- Я рядом с ними сижу. С самым красивым человеком и с самым веселым.
- Вы сказали, что у вас нет соратников. А друзья есть?
- Я думаю, есть один. Или два.
- А остальные? Были и отсеялись?..
- Много отсеялось друзей и родственников, когда меня судили два года.
- Потом они вернулись, когда все прошло, как страшный сон?
- Потом я не принял никого. Ни родственников, ни друзей.
- Месть - это блюдо, которое нужно подавать всегда?
- А причем тут месть? Просто они мне изменили, и на этом все закончилось. Насколько я мстительный?.. Это не меня нужно спрашивать.
- С вами трудно, наверное, дружить?
- Тоже не ко мне вопрос. А можно я вам вопрос задам? Меня вот интересует, почему у меня крадут мой город? Я родился в Челябинске 68 лет назад, и у меня было много любимых мест. В 47-м году в ресторане «Южный Урал» проходил слет передовиков производства. Там мои папа и мама познакомились. Поэтому я очень хочу пойти в этот ресторан, но «Южного Урала» больше нет. Или, скажем, когда я работал в школе № 1, у меня любимое место было - магазин «Золотой ключик». Его тоже нет. Или баня на улице Воровского. Я туда каждую неделюходил, когда жил на улице Красной. Встречались люди со всей округи, обо всем беседовали, решали вопросы... И баню эту у меня отобрали. Отняли «Челябинский рабочий», а эта газета всегда было со мной. Нельзя терять вечные ценности, а «Челябке» век был. Некрасиво это для города. Надо было всеми силами сохранять.
- Ничто не вечно под луной… Зато у вас свободу не отняли. За это уже можно сказать спасибо городу.
- Если вы решетку имеете в виду, то я и там бы был свободным. Свободу нельзя отнять...
Три секунды
- С выпускниками-любимчиками поддерживаете связь?
- Да ну! Это вот примитивные учителя обычно говорят: «А меня дети любят…» Были, конечно, приятные моменты в жизни. Я случайно увидел, как одна выпускница тайком пришивала мне пуговицу на пальто. Мы отдыхали с детьми на базе. Они мне пуговицы оборвали, когда мы боролись. А ночью, когда все спали, она взяла и пришила. Другая ученица принесла мне как-то в термосе горячий грибной суп. А в Америке один выпускник однажды сказал «давай буду делать все, что ты хочешь» и неделю меня возил по музеям.
- То есть людскую благодарность вы чувствуете? Пусть даже на уровне пуговицы…
- Пуговица – это много! Это орден, по сути.
- Так вы еще и боретесь с учениками?
- Это они со мной борются. Своего учителя иногда очень полезно побороть. Им это нравится.
- Немало людей сейчас интересует вопрос, где и в какой валюте хранить свои сбережения?
Я этот вопрос давно решил - нет надежной валюты. Много лет назад на своем дачном участке ночью я закопал несколько машин советской тушенки и водки. Начинает, допустим, ностальгия мучить – придешь, откроешь…Вот оно богатство! Если понадобятся финансы, продам пару банок или бутылок - и опять буду при средствах. «Столичную» 57-го года выпуска за очень большие деньги московские рестораны покупают.
- Я понимаю, что вы любите не только мыслить поэтическими образами, но и фантазировать… Однако у тушенки срок годности года три.
- Зрасьте вам! Поговорите с военными людьми, заведующими складами. Эта идея мне пришла еще в армии. Время от времени продукты поставлялись из неприкосновенного запаса, спустя десятки лет. И мы это жрали.
- Материальные ценности… Неужели они вас не волнуют?
- Их у меня нет, и они меня никогда не интересовали. Это раздражает многих. Жену поначалу раздражало, потом она привыкла. К вещам у меня полное безразличие. Ну так вот получилось. Часы никогда не носил и не ношу, у меня и в кабинете нет ни одних.
- Потому что счастливые часов не наблюдают?
- Потому что время – нечеловеческое понятие. Божественное. Ученые установили сколько длится настоящее. Три секунды, понимаете? Потом это уже прошлое, а впереди будущее. Если живешь настоящим, то уж три секунды можно и без часов отсчитать.
- И последний вопрос, Александр Евгеньевич. Это правда, что вы отказались от звания «Народный учитель РФ»?
- Правда. Потому что у нас в городе это дурная примета. Директору лицея № 11 Анатолию Гостеву дали это звание – и сразу же сняли с должности. Это как черная метка.
- Ваш отказ, думаю, был беспрецедентным случаем в истории России. Второй разведь, наверное, не предложат…
- Да меня это как-то не колышет. Не предложат – и не надо. Если черная кошка перебегает дорогу, обхожу стороной это место. Суеверный я человек.
