«Встал не с той ноги»
— Я помню этот день в деталях, ведь я еле-еле дошел до Торгово-развлекательного комплекса «Куба». Тогда, в 2014 году, люди были шокированы, увидев парня с протезом. На моей футболке была шуточная надпись: «Встал не с той ноги». Я начал потихоньку подглядывать за прохожими: будут оборачиваться или нет? Они это делали в 75% случаев, — улыбается Федор. — Поэтому на обратной стороне футболки я сделал надпись: «Ты посмотрел на мою спину». Но когда люди шли за мной, они не понимали, в чем юмор. Было интересно наблюдать за их реакцией, но сегодня все намного проще. В медиапространстве появляется все больше информации об инвалидах, они принимают участие в «Евровидении», развиваются паралимпийские виды спорта, а производитель протезов выпустил бионическую руку Джонни Сильверхэнда из игры Cyberpunk-2077. Но я по сей день хожу с закатанной штаниной для того, чтобы люди знали: жизнь продолжается и после ампутации.
Федора Меркульева можно назвать амбассадором челябинского филиала «Московского протезно-ортопедического предприятия». И здесь его считают самым позитивным пациентом. Он не только помогает тестировать новинки, но и всегда протягивает руку помощи тем, кто оказался в похожей ситуации.
Сегодня Федор успешный видеооператор, чьи съемки расписаны на недели вперед, а 10 лет назад он работал на железной дороге, и день, когда все случилось, тоже помнит в деталях…
Это произошло 14 ноября. Когда состав внезапно поехал, Федор этого не увидел: стоял спиной, на голове — капюшон.
Напарник успел отпрыгнуть и крикнуть Федору: «Вагоны!». Но он решил перепроверить, ведь горел красный сигнал светофора, и обернулся. Замешательство стоило ему ноги, которую железная махина вырвала вместе с коленным суставом. Только тогда он об этом еще не знал, осознание пришло только через 10 минут.
Как гепард
— Я очнулся и увидел, что все руки у меня в креозоте и машинном масле, а ноги нет, — рассказывает Федор. — Но главное, что жив… Культя зажила быстро, но на теле оставались пролежни. Из-за них я восстанавливался дома почти восемь месяцев.
К сожалению, мне никто не рассказывал про реабилитацию, про упражнения, про контрактуру… Я просто бездельничал, а это привело к нехорошим последствиям: теперь культя ограничена в движении. Протез это, конечно, может нивелировать.
На протезном предприятии есть велотренажеры, дорожка, можно отрабатывать шаг, но все очень индивидуально. Когда я попал в стационар протезного предприятия, то здесь лежали еще восемь пациентов. Кто-то стихи писал, кто-то телевизор смотрел, кто-то чаи постоянно гонял, кто-то курил, а на протез практически никто не вставал.
Я выбрал самый дорогой протез на тот момент. И сделал это напрасно, ведь поначалу нужно взять лечебно-тренировочный, потому что это дает возможность три раза отремонтировать гильзу, а когда у тебя оформлено основное изделие, то такой возможности нет.
Да, цена зависит от безопасности и комфорта, но в биомеханике особой разницы нет. Я очень ждал, когда я получу свою первую пробную гильзу. Написал заявление, что сразу же поеду домой. Очень хотелось попробовать походить на улице, в замкнутом пространстве нет таких ощущений. Мне хотелось показать всему миру, что я могу это сделать!
Приехал, прислонил протез к столу, а он покатился, упал, и гильза раскололась… Вернулся на протезное предприятие, где мне сказали, что количество материала ограничено, поэтому придется делать основную гильзу. Я был очень расстроен, ведь мне пришлось сидеть без дела целых два дня.
За десять лет у Федора было несколько протезов — их можно менять раз в два года. Со временем культя конечности атрофируется, ведь объем физической нагрузки сокращается, даже несмотря на активный образ жизни. После протезирования Федор Меркульев стал заниматься спортом: скалолазанием, легкой атлетикой. Помог протез «Гибконогий гепард», разработанный для спортсменов-паралимпийцев.
— Но с каждым годом получить такой протез у государства становится все труднее, — говорит наш герой. — Когда я начинал свою дорогу в легкой атлетике, то мне сказали, что у меня нет спортивных достижений, поэтому мне не могут выдать такой протез. Потом достижения появились, и я его получил — их снова отменили. Замкнутый круг. Как бегать инвалидам, на костылях? Но сотрудники в государственных учреждениях пытаются всячески помочь, поэтому еще раз повторю: многое зависит от человека. Еще у меня есть протез для сноуборда. Но проблемы все равно возникают: я сильно похудел в последнее время — в протез стал попадать воздух, культя болтается, ходить тяжело. Сейчас будем подрезать силикон.
Федор немного прихрамывает, но, если опустить закатанную штанину, то сразу и не заметишь, что у него нет ноги. А резко сбросил вес он потому, что взвалил на себя очень много работы. Вместе с командой они собираются в офисе уже в 4:30, домой возвращаются — за полночь.
— На съемочной площадке я работаю в роли оператора-постановщика либо фокус-пуллера. Несмотря на автомобиль, передвигаюсь практически постоянно. Есть такая система — Mobis, — которая определяет степень активности человека, нуждающегося в протезировании. У меня — последняя, четвертая, с повышенными требованиями к протезированию.
Федор уверен, что через несколько лет инвалиды станут чаще выходить на улицы Челябинска. И дело здесь вовсе не в протезах, которые с каждым годом становятся все современнее и технологичнее, дело — в окружающих. Они больше не будут оборачиваться, поймут, что это обыкновенные люди, что они бывают разными и их очень много.
Преодолеть нельзя смириться
Александру Сазонову — 20 с хвостиком, но уже в феврале этого года он вернулся со специальной военной операции, где потерял часть правой ноги.
В апреле получил специальный протез в Анапе и стал потихоньку учиться передвигаться самостоятельно. В Челябинск вернулся в конце месяца, познакомился с Вадимом Алешкиным — директором школы по адаптивным видам спорта.
Так началась реабилитация.
— Нас познакомила прокуратура, тогда еще не было фонда «Защитники Отечества». Вадим Альбертович в этом ведомстве оставил свой номер телефона, чтобы помогать тем, кому нужен протез. Полученный мною — оказался жутко неудобным. Специалисты челябинского протезного предприятия изготовили для меня новый. Благодаря Вадиму Альбертовичу научился быстро ходить буквально за месяц. Каждый день увеличивал количество шагов, сначала — 500, потом — 1000, а сейчас я могу спокойно пройти и 20000 шагов.
Протез — это боль, кровь и пот, но привык — нога как своя. Я не думаю, что ампутация лишает человека каких-то возможностей, просто в нем просыпается сила воли. Он говорит себе: «Я должен научиться бегать, плавать, я должен стать лучшим, я должен перебороть себя», — рассказывает Александр.
На СВО Александр уходил добровольцем, вернулся — и поступил на очное отделение факультета управления ЧелГУ. С ЕГЭ проблем не возникло: помогла золотая медаль Суворовского военного училища.
Еще до военной операции он занимался армейским рукопашным боем, а теперь молодой человек увлекается армрестлингом и жимом лежа. Недавно на Кубке Защитников Отечества в Уфе челябинская команда завоевала второе место в общекомандном зачете, обойдя 19 команд.
Три раза в неделю Александр приходит в зал ЧелГУ, где с такими же ребятами вот уже много лет занимается Вадим Алешкин — личность достаточно известная среди спортсменов и простых южноуральцев — чемпион Альтернативных паралимпийских игр (прыжки в длину), двукратный бронзовый призер Чемпионата мира по легкой атлетике, тренер, общественный деятель, участник проекта «Русский ниндзя» на «Первом канале». Вадим Алешкин потерял ногу в юности из-за осложнений онкологического заболевания.
— Ко мне часто обращаются за помощью в получении протезов и реабилитации, ведь у меня и у самого нет ноги, — говорит Алешкин. — Из участников СВО на постоянной основе у меня занимаются семь человек, остальные — спортсмены-инвалиды. Бывает, у человека есть амбиции, но они не соизмеримы с его физическим состоянием. Моя задача — направить его в нужное русло — реабилитацию или спорт. Иными словами, дать ему шанс.
Напомним, Федор Меркульев тоже консультирует людей, оставшихся без ног или рук, но не в спортзале, а по интернету.
— Такие люди мотивируют всех нас, что уж говорить про инвалидов, которые зачастую остаются со своей бедой один на один, — рассуждает Евгений Карабанов, руководитель челябинского филиала ФГУП «Московское протезно-ортопедическое предприятие». — Их жизнь кардинально меняется: все, что было легко, стало вдруг трудновыполнимым.
Это мы с вами встаем утром, идем чистить зубы и пить кофе, а человеку без ноги для этого нужно приложить немало усилий. Да, процесс адаптации длинный и тяжелый, но нужно просто поверить в себя, смириться и преодолеть.
