Почему по кочану
Выращивание картошки на любом пригодном участке земли в голодные военные годы стало способом выживания. Но приходилось экономить посадочный материал. Кандидат сельхознаук М. Яссинский рекомендовал читателям «Челябинского рабочего» использовать раннюю выгонку картофеля рассадой, используя проросшие глазки – с одного клубня в среднем можно вырезать восемь штук. А в другой статье рассказывалось об опыте юрисконсульта треста «Копейскуголь» Юхневича, который, высадив глазки от 2 крупных клубней, собрал на небольшом участке урожай в 28 кг. Кроме того, копейский селекционер-любитель «добился замечательных успехов в выращивании картофеля из семян (ягод), растущих на верхушках картофельной ботвы».

Но витаминов в картошке мало, поэтому из номера в номер трудящимся советуют разводить лук, помидоры и другие овощи и даже вспомнить опыт по культивированию на Южном Урале дынь и арбузов.
Передовица номера за 17 апреля озаглавлена «Каждому рабочему и служащему — культурный огород». В ней всем местным советам, исполкомам и профсоюзным организациям предписывается как можно скорее закончить выделение земельных участков под грядки: «Нужно помочь трудящимся обеспечить себя не только картофелем, но и разными овощами. Надо добиться, чтобы на каждом индивидуальном огороде было посажено не менее 100 корней капусты». И уже через несколько дней под лозунгом про сто кочанов капусты газета публикует отчеты с мест — на предприятиях массово создаются «огородные комиссии». А уже известный нам товарищ Юхневич дает рекомендации по выращиванию капустной рассады, подкормке и поливу овощей.
Бодрость духа, грация и пластика
С конца марта начинается активная подготовка к летнему спортивному сезону. В приказе директора Челябинского Кировского завода И. Зальцмана ставится задача до 25 апреля отгородить стадион, построить душевые; до 10 мая — отсыпать круговую беговую дорожку. Плюс, выделить сатин на пошив 100 комплектов футбольной формы, 60 пар трусов для легкоатлетов и баскетболистов, а также найти брезент на подшивку матов и гимнастических тапочек.
22 апреля созывается общегородское собрание физкультурников с участием представителей всех добровольных спортивных обществ. В первомайские дни намечено провести детские спортивные праздники во всех районах и городах по программе ГТО: прыжки в длину и высоту, бег, метание гранаты.
Но главные спортивные события, к которым готовятся челябинцы, — это легкоатлетическая эстафета имени газеты «Челябинский рабочий» (она пройдет в 13-й раз) и первомайский спортивный праздник на футбольном поле парка культуры. Здесь встретятся команды «Трактора», танкового училища и ферросплавного завода. В гости к юным спортсменам «Спартака» приедет команда из Златоуста. Также организованы игры на волейбольных и баскетбольных площадках. Свои достижения по легкой атлетике на стадионе «Динамо» продемонстрируют спортсмены общества «Смена» и воспитанники ремесленных училищ.

Несколько акробатических номеров покажут курсанты танкового училища. В программу также включены выступления по тяжелой атлетике и боксу.
Учиться! Как завещал Ленин
22 апреля страна отмечает 75-летие со дня рождения В. И. Ленина. В Челябинске и других городах области рабочие встают на стахановскую вахту в честь юбилея, берут повышенные обязательства. На предприятиях, в организациях и учебных заведениях проходят беседы, лекции, выступления с докладами, встречи с теми, кто лично знал Ильича. В газетах публикуются пространные пропагандистские статьи.
В городском партийном кабинете организована выставка произведений основателя советского государства. К 75-летию филармония подготовила специальную концертную программу, в которую включены «Речь от Ленине» М. Горького, произведения советских поэтов Павло Тычины и Сулеймана Рустама, русские народные и революционные песни, которые любил Ленин («Замучен тяжелой неволей», «Смело, товарищи, в ногу»), а также произведения Бетховена и Чайковского и советских композиторов Соловьева-Седого, Блантера, Любана и др. Исполняют хор Южного Урала, эстрадный ансамбль под руководством А. Я. Шварцмана, трио М. В. Ратчер, И. М. Гельфандбейн и М. Н. Берх и солисты филармонии.
И в полном соответствии с ленинским заветом «Учиться, учиться и еще раз учиться!» 21 апреля «Челябинский рабочий» обрушивается с критикой в адрес безграмотных работников печати из местных районок. В отдельных номерах газеты «За большевистские колхозы Кизильского района редакторы насчитали по 40–50 орфографических и синтаксических ошибок и опечаток (даже в аббревиатуре РСДРП!). Но особенно впечатлил старших товарищей «хитроумный и неграмотный» заголовок «В райзо созерцают спокойству», цитата из которого и стала названием для всей статьи.
Ярмарки краски
С 25 апреля по 30 апреля на Элеваторном и Заречном рынках проводятся предпраздничные базары. Участвуют Горторг, Главунивермаг, Горпищекомбанат, молкомбинат, буфет станции Челябинск, а также потребкооперация и заводские УРСы. Но особо настойчиво приглашаются колхозы, колхозники и «трудящиеся единоличники». Для приезжающих открыт Дом колхозника, помимо прилавков для покупателей и продавцов организованы справочные бюро по правовым вопросам, открыты чайные и закусочные.

Подобные ярмарки были редкостью, хотя среди горожан было много желающих купить дефицитные мясо, масло и муку не по спекулятивным ценам, а деревенским жителям нужно было выручить «живые» деньги за свою продукцию и привезти домой ткани, иголки, спички, мыло и другие промтовары. Нередко товарообмен проводился на полулегальных толкучках и барахолках, где был высок риск нарваться на карманников или попасть под облаву на спекулянтов. В среднем 1 кг говядины на рынке в апреле 1945 г. можно было купить за 100-130 рублей, топленое масло стоило в полтора-два раза дороже.
В ожидании праздника
Конец апреля наполнен радостным ожиданием скорого окончания войны: челябинские танки — в Берлине! В честь новых побед Красной армии и союзнических войск многотысячный коллектив Кировского завода собирается на митинг на заводской площади. Это настроение отразилось в стихотворении Л. Абрамова, опубликованном в первомайском номере «Челябки»:
Можно предположить, что известия о капитуляции Германии ждали со дня на день, поэтому к майским праздникам готовились как победным торжествам.

В канун Первомая, 30 апреля бани и парикмахерские работают круглые сутки. Продуктовые магазины открыты до 12 часов ночи, 1 и 2 мая — в обычные часы. В «Челябинском рабочем» публикуется подробная информация о праздничных мероприятиях. Общегородские гуляния намечены на среду, 2 мая — в парке культуры и отдыха, в саду имени Пушкина, на стадионе «Динамо», которые будут празднично оформлены, а также на улицах Кирова и Спартака (так тогда назывался проспект Ленина). Начало в 3 часа — «когда в воздухе появятся самолеты». На открытых эстрадах выступят артисты театров, цирка, самодеятельные коллективы. В парке будут показаны образцы современной военной техники. А ночью на площадях города обещают крутить кино. Закончится праздник фейерверком. В связи с этим трамвай 1 и 2 мая ходит до 3 часов утра, троллейбус — до часу ночи.
Но запланированные масштабные торжества не состоялись «ввиду плохой погоды», их перенесли на более поздний срок, о котором «будет объявлено особо». И этот день наступил 9 мая.
В завершающем выпуске проекта — о том, как челябинцы встретили День Победы.
Ранее по теме: 100 дней до Победы – как и чем жили челябинцы в апреле 45-го.