В годы Великой Отечественной войны секретный челябинский завод «К-4» выпускал уникальные бронекозырьки для советских штурмовиков. Эвакуированное из блокадного Ленинграда производство развернули буквально на пустом месте — в помещениях бывшего дрожжевого завода.
«Чтобы создать прозрачную броню, ленинградские химики разработали многослойную конструкцию, — рассказывает ветеран предприятия Генрих Горенштейн. — Между стальными пластинами и оргстеклом помещали специальную пленку. При попадании пули стекло трескалось, но не разлеталось на осколки».
Работали в основном женщины и подростки. 15-летние мальчишки подставляли ящики, чтобы дотянуться до станков. Девушки вручную наклеивали защитную пленку — малейший пузырек мог стоить жизни летчику. В 1942 году директора завода Зусю Шульмана вызвали к Сталину.
«Вернулся с постановлением о дополнительном пайке для рабочих, — вспоминал позже Шульман. — Но главное — нам выделили дефицитное сырье». К 1945 году завод выпускал больше бронекозырьков в день, чем довоенный ленинградский — за месяц. После Победы предприятие участвовало в атомном проекте, а в 2002 году закрылось.
Сегодня о его подвиге напоминает книга Горенштейна, увидевшая свет в 2021 году, да один уцелевший образец бронестекла в музее Чкаловска. «Мы хотели поставить памятник, но не успели, — с грустью говорит Горенштейн. — Теперь главное, чтобы эту историю не забыли». Ветераны надеются, что на месте бывшего завода появится хотя бы мемориальная доска в честь тех, кто ковал Победу в тылу.
Подробнее о секретном предприятии «К-4» вы можете прочитать в развернутом материале «Вечернего Челябинска».
Ранее по теме: Танкоград – как Челябинск стал легендарным центром танкостроения.